Awakening bug:: 驚蟄

    1999年秋末，家家戶戶已經開始打點過年的禮物，商場內各式各樣花花綠綠的年貨紛紛出籠。哈！此時也正是便宜又好看的精裝書出現的極大值。

    回想今年夏天，造訪北加州的紅木國家公園之後，當初跟同學戲稱要踏遍所有加州的國家公園的玩笑，竟然真的做到了。一時間，莫名其妙地感到如釋重負，心中黯然有股放假沒地方去的寂寥…

    一個人躲在圖書區裡尋寶，翻到了一本介紹世界各大洲高山的書–To The Summit ﹝致世界的山﹞。當然也可翻譯成﹝登山﹞，但總覺少了那麼一點讚嘆敬畏自然的味道。高興地挑出一本比較沒被翻過的，找到女友，恭敬地把書放進她採買了不少的推車中…

    就這樣，我再次遇見蟄伏心底多年的那一座山。

The plan:: 計劃

    惠特尼峰（Mt. Whitney ），標高4418公尺，是美國本土﹙阿拉斯加與夏威夷除外﹚最高峰，位於加州中部內華達山脈﹙Sierra Nevada ﹚東緣，山勢東險西緩，鋸齒狀的灰色山稜，全是裸露的花崗岩，也是版塊擠壓及火山運動的成果。

    既然是本土最高峰，必然是熱門目標，猜想至少會有一條老少咸宜的路線適合我這樣的遊客。打開電腦，鍵入Mt. Whitney ，按下搜尋，一眨眼的時間，螢幕就出現網路搜尋的結果。不出所料，惠特尼峰果然是熱門大山，許多人將他們的登山經驗製成網頁，也發現了一些攀登惠特尼峰的書籍，更重要的是找到了惠特尼峰所屬的森林管理處（Inyo National Forest）。這個網站提供攀登惠特尼峰所有必須注意的資訊。除此之外，我也在網路上訂購了一本導登手冊及一份有防水處理的等高線圖。

    要登惠特尼峰，最短的路線是一條叫惠特尼之門的步道（Whitney Portal），由內華達山脈東側一個叫孤松（Lone Pine ）的小鎮入山。從登山口（標高2548公尺）上至山頂，共17公里，爬昇1870公尺。地景方面：3300公尺以下是森林，上至3500公尺尚有矮小植被，過了3500公尺以上，則只剩下堅硬巨大的花崗岩了。

    這條路線上有三處營地，分別是位於0.0k的登山口營地、5.6k/3159m的驛站營地（Outpost Camp）及位於9.6k/3670m的步道營地（Trail Camp）。每個營地都有水，但森林管理處不建議生飲。森林內有常有黑熊出沒，所以如果要待在驛站營地，就必須用防熊容器來儲存食物，並最好將容器吊在樹上。不然很可能一覺醒來，會發現多了一頭熊睡在身邊。

    考慮天數、登頂時間及熊的因素，決定將行程訂為三天：第一天上步道營地；第二天輕裝攻頂；第三天回家。

    然而惠特尼之門並不是全年為你敞開，它只在每年的五月初至十月底開放，而且每天只開放六十人入山過夜。在這種情況下，想要一親芳澤的人就得參加森林管理處每年二月辦的入山證抽籤了。很不幸我第一次槓龜，沒有抽中我原來想去的時段。管理處除了將每人十五美元的申請費退還給我之外，還付上尚有名額的時段。於是，再次申請，我們的行程就定在2000年 6月12日到 6月14日了。

Takeoff:: 出發

     6月10日晚，到機場接此行的另一人–我的高中同學C.T.。他在聖荷西工作，是個沒事就得加班的電機工程師。人瘦瘦的，很耐磨，也好不容易利用到這次機會，將公司積欠他的假用掉一些。當晚，我們便把行程再次討論一遍。

    隔天，利用早晨，練習搭新買的帳篷及打包。午餐後，兩人就驅車離開洛杉磯。

Lone Pine:: 孤松鎮

    莫約下午四點，我們到達了孤松鎮。孤松鎮標高1138公尺，位於內華達山脈東側的歐文谷（Owens Valley）。歐文谷是距離三百公里外洛杉磯的水源地，供應洛杉磯的民生用水。也因水都被送走了，歐文谷日趨沙漠化。

    找了間便宜的小旅館，見天色還亮，便開著車四處逛。鎮西方約三公里的阿拉巴馬崗（Alabama Hill），是當年西部片盛行時常來拍攝的外景。礫漠、枯草、突出地表的怪岩，便是那些草莽槍客的舞台。趁著黃昏西照，跟C.T.爬上一顆五、六公尺高的石頭。看看，覺得有些沒趣…

    回到鎮上，去速食店打點晚餐。回旅館，洗完澡，看了一會電視，便睡了。

Whitney Portal:: 惠特尼之門

    6月12日早晨，從孤松鎮往西開二十公里，我們來到了惠特尼之門。此為一處森林休閑營地，有個遊客服務站，登山口就在停車場旁。仔細讀過一遍告示，熱熱身子，背包上肩。八點整，我們跨入了惠特尼的大門。

    C.T.走得很好，常保持約在我三個之字坡之前。反而我一直熱的流汗，沒事就得喘一喘。十點鐘，我在往孤松湖的叉路，跟上了早在那兒等我多時的C.T.兄。為了保持體力，這湖下山再訪。

    翻過一個山凹，沿著溪邊而行。不久，我們見到有秀麗的瀑布為伴的驛站營地。

    午餐在海拔3243m 的鏡湖畔解決。餐後也學著老外一樣，躺在森林裡平坦的大石頭上小憩。過了這裡，很快就要見不到樹了。

Trail Camp:: 步道營地

    中午，我們在晒的刺眼的灰色花崗岩上行走，竟遇到三個管理員在鑿路。說穿了，他們是將花崗岩之間的路徑整理的明顯些。其中有一位穿著黑色無袖汗衫、戴著很酷的太陽眼鏡，拿著大榔頭，神勇地敲著堅硬無比的花崗石。仔細一看，原來是個女中豪傑。看著她背影結實的三頭肌，心中頓時冒出無由的敬意。經過時，沒忘記跟他們說聲謝謝。

    之後，路上已可見少許積雪。兩點半，我們到了步道營地。步道營地就位在鋸齒狀山稜東面垂直的峭壁下，附近有個冰雪溶化形成的水池。但螺旋桿菌氾濫，想喝最好濾過或加淨水劑。

    C.T.覺得頭痛，是高山症的症狀。想想今天也一下爬昇兩千五百公尺，對沒有高山經驗的人或許太多了。趕緊將帳篷搭起來，叫他進去休息一下。我則跟今天剛登頂下來的鄰居約翰聊了一會，打聽路況。他說我們的帳篷看來不錯。經他這一提，我觀察一下四週，都是單人帳居多，而且都是輕質抗風的高級貨。相形之下，我們的四人帳似乎成了笨重的大型旅館。我想這跟他們注重個人習性有關吧，至少省下被打呼聲吵的困擾。

    切上稜線的山脊，還有些下山的人。我便坐在帳篷旁用望遠鏡看著他們下山，順便研究明天的路線。

    晚餐是加料的泡麵。把鍋子挖出來後，猛然發現沒有帶餐具。最後挑出四支營釘充當筷子，暗自慶幸帳篷是新的，不然就有點惡心了。飯後，一個人坐在大石頭上望著遠處天空殘留的一抹粉紅。想要思考一些事情，腦子裡卻乾淨的什麼也都想不起來…

The golden wall:: 金色峭壁

    昨晚刮了一夜落山風。帳蓬內的我，可能因為缺氧而隨呼嘯的風聲半夢半醒昏迷一晚。眼看天色微亮，索性起身出帳外等待日出。

    當日出東方，陽光黃澄澄洒進我們的營地。一面巍峨的金色峭壁呈現在我眼前。在這金色光影的背面，是我今日即將經歷的旅程；而盡頭的那座尖峰，則就是我此行將見的祂。

    過了不怎麼安穩的一夜，C.T.頭疼依然。他決定待在營地，我獨自上路。尾隨不遠處碎石坡上的兩位登山者，我也逐漸隱沒在惠特尼的山域裡…

Altitude sick:: 高山症

    九點五十分，我站在稜線上。東方是土褐色平坦的歐文谷，西邊是灰色廣闊高原和山巒，北方則是怪獸般的鋸齒山頭–我即將面對的地方。這裡已接近四千公尺，風沒有預期大，但心跳得很快，頭感到刺痛。應當是身體感到缺氧了。拉上風衣的頭罩，防止體熱散失過快。迅速拍攝全景一周，急急離開山稜。

A long day:: 漫長的路

    前方的夥伴，漸漸離我越來越遠。所有的意識卻彷彿局限在這小小的頭罩裡，自己的心跳聲清楚地在耳邊響著。休息的頻率變高，幾乎每十公尺，就得彎下身將頭靠在手杖上讓自己舒緩。

    心裡明白這樣起起伏伏的路還長的很，身體也虛的很。找了個石縫坐下來，先補充熱量再說。遇到早的人已經下山，也有一些後來居上的。再次提醒自己振作精神往前走。

The summit:: 登頂

    沿稜路的盡頭是積雪的山坡，過了這片積雪，就是惠特尼峰西側的碎石坡。

    坡上並沒有明顯的路徑，本能地往高處走。走了一刻鐘左右，還是一望無際的碎石坡。只好掏出指北針確定方位，發現也沒大錯，於是就繼續往前方行。不久，便看到山頂的石屋。

    惠特尼的山頂，是平緩的碎石坡。碎石坡的邊緣，懸崖一瀉千里，恍如世界的盡頭。在一塊平坦的花崗石上釘著一片金屬牌，上面寫著:

MOUNT WHITNEY  ELEVATION 14496.11 FT.

    石屋是以前的氣象觀測站。門前的鐵盒中有一本登頂者的簽名簿。順手翻翻，登頂者來自世界各地。拿起筆，用我已經不怎麼靈光的手簽下﹕

12﹕05，2000年 6月13日  C.L.  台灣。

Down to Outpost Camp:: 下3159驛站營地

    下山時，與早上同行，一位來自內華達州的中年人一起走。他凌晨從登山口出發，到目前為止已經走了超過十二個鐘頭。當天來回四千四百公尺的山？我直說他瘋狂，但也十分佩服他對自己體能的瞭解與信任。說實在，此行中這種人還不少呢。

    回到步道營地，告別了同行夥伴。進帳篷看C.T.好點沒，順便躺下來舒服。他說耳邊還是嗡嗡作響，心想這樣也不是辦法，況且在這兒晚上也睡不安穩。於是在帳篷裡賴了一個小時後，我們便拔營下驛站營地。

Going home:: 回家

    到驛站營地睡覺的決定是正確的。拖著疲憊的身軀，走了近兩個小時，換來有充足氧氣的腦子，和一夜好眠，真是值得。

    回想昨晚餐後，模仿隔壁鄰居，將食物密封好裝在睡袋套裡，用營繩綁起來甩到樹上吊著。躲到帳篷裡，在祈求黑熊大哥不要來之中，沉睡過去。

    森林的早晨，總是清新中帶著一點羅曼地克。呼吸一口富含芬多精、又香又濃的空氣，所有的辛苦，早已化為烏有。

    就這樣帶著溫暖的心情，我們回家了。